Charly

.
Mas allá de su sonrisa dibujada, su capacidad de improvisación, la constancia y empeño en hacer cosas nuevas o la facilidad que tenía para hacerlo a uno un poquito más feliz, un recuerdo que me viene a la memoria de Charly es cuando hace unos años había mejorado de su enfermedad y fue al recital de Rod Stewart con su mujer. Claramente no es lo que más me marcó, pero sí es algo que recuerdo con alegría.
Esa noche me suena el teléfono y desde un bullicio de 40 mil personas emerge su voz que me grita “`cuchá `cuchá” entusiasmadísimo. Por el tubo no podía oírse mucho más que ruido, algún que otro acorde por ahí medio lejano y tal vez a destiempo, pero no dejaba de ser ruido. “¿Escuchaste algo? Estoy en Velez viendo a Rod Stewart, después te llamo”.
El tipo deseaba compartir ese momento con la gente que quería, y a decir verdad deseaba compartir toda su vida con la gente que quería… su mujer, sus dos pibes, los amigos… porque ahí era feliz, tan simple como eso.
Siempre voy a estar agradecido de las cosas que aprendí con él y de él, que sin saberlo me enseñó.
Siempre voy a estar agradecido de tener el honor de ser su amigo.

Anoche Charly murió. No falleció, murió. Porque como dice Benedetti, “murió es la palabra, murió es el derrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la desesperación, la nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo. Es la palabra”.

Charly murió, un buen tipo, y eso me pone triste.
.