Benedetti

No era mi intención hablar de Benedetti, dado a que mucha gente ya lo hizo a raíz de su muerte. De hecho aún podemos ver las imágenes de su funeral por la televisión. Pero como soy un tipo que siempre lo leyó, no veo mal compartir con ustedes algo que leí de chico, que releí en la secundaria y que ahora transcribo para el que quiera leerlo.
Es un fragmento de “La tregua”, libro que recomiendo mucho.

Benedetti murió, porque murió es la palabra.


Casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de septiembre no tuve valor para escribirlo.
El 23 de septiembre, a las tres de la tarde, sonó el teléfono. Rodeado de empleados, formularios, consultas, levanté el tubo. Una voz de hombre dijo: ¿El señor Santomé? Mire, está hablando con un tío de Laura. Una mala noticia, señor. Verdaderamente una mala noticia.
Laura falleció esta mañana.
En el primer momento no quise entender. Laura no era nadie, no era Avellaneda.
Falleció, dijo la voz del tío.
La palabra es un asco. Falleció significa un trámite: Una mala noticia, señor, había dicho el tío. ¿Él qué sabe?¿Qué sabe cómo una mala noticia puede destruir el futuro y el rostro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe, eh? Lo único que sabe es decir: Falleció, algo tan insoportablemente fácil como eso.
Seguramente se estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por eso que cometí algo tan horrible.
Con la mano izquierda hice una pelota con una planilla de ventas, con la derecha acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: ¿Por qué no se va a la mierda?
No recuerdo bien. Me parece que la voz preguntó varias veces: ¿Cómo dijo, señor?, pero yo también dije varias veces: ¿Por qué no se va a la mierda?.
[…]
Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre Blanca me retiró el consuelo de su silencio, moví los labios para decir: Murió. Avellaneda murió, porque murió es la palabra, murió es el derrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la desesperación, la nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo.

Entrada relacionada:
Caramba y lástima - Mario Benedetti